当霓虹灯管在城中村漏雨的天花板上抽搐时，100个被踩扁的易拉罐正等待被捡起。这里有：

——建筑工地的钢筋刺破欠薪单，焊花里迸出女儿的高考志愿代码

——海鲜大排档冰柜底层冻着渔民的离婚证和肝癌晚期报告

——直播滤镜碎裂的刹那，整容师在手术台捡起客人遗落的遗书草稿

——老年大学钢琴课上，阿尔茨海默症的手指弹响了文革批斗会的哨声

这不是悬浮的苦难展览馆，而是用显微镜扫描时代背面的毛细血管。每个故事都是被生活腌渍过的标本：

早产儿保温箱与P2P爆雷公告共享滚烫的36.5℃

菜市场收摊后的电子秤上，称量着三胎母亲的子宫肌瘤

外卖骑手头盔里积攒的暴雨，淹没了老家撂荒的六亩八分田

我们剖开地铁安检机的X光幕布，在上班族的公文包夹层发现：

被房贷压扁的向日葵种子

教培机构注销前最后一节奥数课的板书残渣

以及城中村隔断墙上，用指甲刻下的十四行离婚协议书

这些故事拒绝糖衣和滤镜，像撒在柏油路裂缝里的粗盐粒，在鞋底与地面摩擦的瞬间，会发出类似骨裂的声响。当你在自动贩卖机前等待加热的关东煮时，或许会突然听见：

ICU呼吸机节奏暗合留守老人劈柴的频率

KTV公主的高跟鞋敲击出县城小升初的倒计时

炒房