吏部尚书府嫡女孙宁清，一出生便克死孪生弟弟，被视为不祥之人，周岁时就被送至江南庄子，与贺妈妈、丫鬟银杏相依为命十三载。庄子上生活清苦，她们靠微薄收成与卖绣品为生。

孙宁清自学医术，常为邻庄的刘老夫人诊治，刘老夫人很是喜欢她，亦教她读书识字与京中规矩。

十四岁这年，尚书府老夫人念及家族颜面与利益，决定将她接回府中教养，以便日后议亲，为家族助力。消息传来，孙宁清心中略有忐忑，她早已习惯庄子生活，早不期待能回尚书府。但出于对亲情的一丝期待，她还是决定踏上归京之路。

来江南庄子接她的黄妈妈虽表面客气，却暗露嫌弃，甚至想让她撇下在庄子上一直陪伴她的人。孙宁清据理力争，最终带着贺妈妈、银杏与刘老夫人赠予的会拳脚功夫的丫鬟凝霜一同启程。

回到尚书府，等待她的是母亲王静宁的疏离怨恨、妹妹的陌生好奇，哥哥的冷漠，还有破败的居所。孙宁清在一次次的失望中终是认清现实，放下不属于自己的亲情。